他演得好浮夸。陈望月模仿那个男演员瞪大眼睛，嘴巴张成圆形的表情。不如我演得好。
陆兰庭笑了一下。那你去演。
以后说不定呢。她得意洋洋。我已经进了我们学校的话剧团，他们让我演朱丽叶。
人人都知道只有最漂亮的女孩才能演朱丽叶，陆兰庭想不到有谁可以做她的罗密欧。
她不再说话了。
起初陆兰庭以为那只是一个停顿，是她讲话时所具体现出来的那种片段式的思维方式附带出的习惯，但这个停顿未免显得太长久，当他反应过来她把他当成一块毯子，一个枕头，一张沙发，悄然入眠时，他才意识到这是一个极度危险的信号。
说自己看恐怖片害怕的人，看恐怖片看睡着了。
她不再能保持笔直，手掌心朝下盖在膝盖上，头一点点垂下来，最后枕在他手臂，膝盖磕在他的腿骨，胸骨柔韧起伏，散发出令人心驰神往的甜蜜甘美，如果她是一场雨后坠落的果实，那么他不应当是雨水，而是承接她的大地。
睡眠是一种深层次的隐私，至少在陆兰庭的认知里是如此，两个人同床共枕，是比袒露身体还要付出莫大信任的事情，而她和他仅仅是初次见面。
没有母亲的孩子，被家人保存在一个安全的境地里，像封印在琥珀里的蝴蝶，只有被最完整，毫无保留地爱过，才会对这个世界充满善意，包括对面前认识不到两个小时的男人，也拥有毫无防备的心。
这警示了陆兰庭，他的思维甚至发散到，如果他有一个女儿，他要如何教她防范年长的陌生男性。
他从来没有产生过对未来另一半的想象，更没有设想过子女会如何，但现在，他希望他以后能有一个女儿，像陈望月一样可爱。
……是的，他对她最初的迷恋，源于想要一个这样的孩子。
后来，她以另一种身份，成为他骨中之骨，肉中之肉。