陆兰庭凝视着陈望月，她的道谢实在很敷衍，但他的目光还是逐渐温柔，光阴于无声之中退回到从前，仿佛她仍旧是那间小小窄窄的监控室里，邀请他一起看恐怖片的十四岁女孩。
他最后说再见，这次告别是真的有效。
“再见，陈小姐。”
他下车为她拉开车门，陈望月跟他挥了挥手，起先还是小步走，后来步子迈得越来越大，套在身上的那件卫衣尺寸大了太多，穿得出了oversize的效果，小腿一前一后交错，清泠泠地，像挂在檐下的风铃。
车上的人一直看着她的身影消失在尽头，摇上车窗，储物柜的最下面一格静静躺着金属点烟器和烟盒。
他捏住一支，点燃。
戒不掉的，他知道。